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Nacho era todo un experto calculando mentalmente los pasos que tendria que
dar para llegar de un punto a otro. De su cama al bafio, 12 pasos. De la puerta
del bano, situado en la planta alta del adosado en el que habia vivido con sus
padres desde su llegada al mundo, a la de la cocina, situada en el piso bajo del
adosado que tendria que abandonar ese mismo dia debido al divorcio de éstos,
23 pasos, 14 de ellos escalonados. De la puerta de la cocina a la encimera
sobre la que su madre acababa de dejar la bandeja de magdalenas junto a una
taza de Cola Cao, ain humeante, 4 pasos mas, y desde la encimera hasta el
mando de la Playstations, escondido entre los laterales de los cojines del sofa
que estaba frente a la enorme television de plasma de la que ya no podria
disfrutar cuando estuviera en su nueva casa, 16 pasos normales y uno
mediano. Tenia su espacio perfectamente calculado, y, resentido, a menudo
pensaba en el campedn que el mundo habia malogrado por no incluir su juego
adivinatorio como disciplina olimpica.

Esa mafana, sentado frente a la television, en lugar de contar pasos contaba
soldados del Imperio Negro, los que iba matando a golpe de pulgar mientras
los operarios de la empresa de mudanzas CAOSA desmantelaban su universo
para empaquetarlo en cajas de carton. Le molestaba que su madre no le
hubiera pedido que colaborara en el levantamiento, eso si, sélo para haber
tenido la posibilidad de negarse a hacerlo en sefial de sentida protesta. En
palabras de su madre, con la que viviria desde esa misma noche en una nueva
casa que le desagradaba incluso antes de haberla visto, los cambios ayudan a
crecer, pero €l no creia que la madurez tuviera que ver con todo aquello. Al
contrario, estaba convencido de que la vida es mas facil cuando uno se mueve
en territorio conocido, y en su reino estaba todo controlado. Para llegar desde
la puerta de su casa a la del adosado en el que vivia Christian, su Unico amigo
en la urbanizacion, le bastaban 233 pasos, apenas 83 hasta la farola sobre
cuya base Pipo, su Yorkshire de pelo canela, acostumbraba a marcar territorio
en cuanto salia a la calle, y no mas de 146 le separaban de la parada del
autobus que le trasladaba al colegio. Total, afios de calculo a la basura.

Aunque lo mas irritante era haber sido capaz de aniquilar en su consola en
apenas unos minutos a mas de 213 enemigos armados hasta los dientes, v, sin
embargo, no atreverse a echar a patadas a la media docena de operarios que
seguian danzando como zombis de un extremo a otro de la casa.

Cuando se levanté del sofa y entr6 en la cocina para dar cuenta de la
hamburguesa que su madre le habia traido de Julian’s, su hamburgueseria
preferida, a 314 pasos exactos de la puerta de su colegio, Nacho comprobé
que en pocas horas la horda habia desmantelado su unico hogar.
Hamburguesa en mano, recorri6 entonces los espacios vacios con el aire
impelido con el que los fantasmas transitan por los pasajes de los castillos



abandonados en los que habitan eternamente por no haber sabido morir a
tiempo. Su habitacion, hasta ese dia un fortin inexpugnable, se asemejaba a la
celda de una carcel abandonada, y la de su hermano, a 9 pasos de la suya, era
la imagen abstracta de una ciudad desértica y lejana. Tan lejana, que por mas
que lo hubiera intentado, no habria podido llegar hasta alli aun haciendo uso de
todos los pasos del mundo.

De una a otra sala Nacho fue recorriendo los pasillos del adosado sin atreverse
a entrar en ninguna estancia, por lo que opté por esconderse en el unico rincén
del chalet que mantenia su aspecto habitual: el garaje. Sentado en el taburete
de madera que su padre usaba para alcanzar las herramientas del estante mas
alto de la pared, aguardo en la oscuridad de un rincén con la esperanza de que
el mundo olvidara para siempre su existencia. Lo consiguio con todos excepto
con la Unica persona que jamas podria olvidarse de él: su madre. Le despertd
con un susurro.

- Despierta Nacho... ya esta todo. Nos vamos.

- No quiero marcharme.

- Lo sé, pero este viaje es muy largo y tenemos que hacerlo juntos.
- Mama ; Cuantos pasos haran falta para llegar a nuestro destino?

- S6lo uno mi amor... el primero.



